Twitter, Aku dan Mereka

 Ini adalah cerita yang berawal dari twitter , sebuah jejaring sosial yang bukan buatan orang Indonesia pastinya. Tau kan twitter? Ya, twitter itu memang mirip-mirip sama twister yang sejenis makanan ringan model astor gitu, bedanya twitter itu gak punya rasa manis gurih karena twitter-twister itu berbeda. Karena twitter itu bukan makanan, jadi twitter itu gak bikin kenyang. Oke, cukup ngebahas hal yang gak jelas ini, Tanya aja sama om Jack Dorsey apa itu twitter. Tau siapa dia? Gak tau ya.. kasian.

Oke gini, jadi ini memang karena twitter. Aku ingat waktu itu malam hari dan aku lupa jam berapa, aku lagi asik twitteran di lepi. Sekalian iseng-iseng buka-buka  INFORMASI  di internet. Perlu ditegasin di sini pake capslock bold merah yang digaris bawahin sekalian, karena takutnya kalian keburu mikir yang negatif. Ya taulah anak muda modern sekarang, kalau udah malam-malam sendirian ngenet di rumah gak ada yang ngawasin udah barang pasti tu, iya pasti.. pasti ngantuk!  Nah lho.. udah ketebak apa yang ada di pikiran kalian..cepet-cepet tobat aja deh, 2012 udah di depan hidung. Apalagi katanya 2012 tu tahun kiamat...

Mungkin pada nanya-nanya dari tadi apa yang sebenarnya mau aku bahas di sini. Habisnya, kalau dibaca dari awal agaknya gak jelas dan bikin bingung kan. Nah, itu.. aku juga bingung kenapa aku malah nulis yang ngebingungin gini. Intinya gini, gara-gara twitter, aku bisa kenal sama tiga anak perempuan yang masih ABG (Anak Bawaannya Galau) yang...yang...yang jomblo.

Ya, mereka bertiga itu memang masih ABG, ABG sesuai dengan kepanjangan yang aku tulis tadi. Kalau mereka baca ini pasti gak terima dikatain ABG gitu, bisa-bisa aku dikeroyok terus dibotakin kayak zaman-zaman Ospek dulu. Semoga aja mereka gak baca, semoga..aamiin. Tapi kalau JOMBLO... mereka gak bakalan bisa nolak aku katain gitu. Karena kenyataannya, tiga ABG ups.. maksudnya mereka bertiga itu JOMBLO. Ya.. JOMBLO! Jadi aku saranin kalau mau tau lebih dalam tentang jomblo, coba deh tanya aja langsung sama mereka. Kalau gak mau, ya gak apa.. mungkin karena kurang yakin kali ya, ya sih bisa dimaklumin.

Oh iya, siapa aja sih mereka bertiga itu? Mereka bertiga itu adalah...ABG jomblo. Eh, bukan bukan, salah bukan itu maksudnya. Salah ketik tadi tu, tapi yaudah deh biarin aja, lagian tombol backspace nya gak mau dipake ngapus tulisan itu, jadi pasrahin aja.

Oke maaf, kali ini serius.. aku bakal ngenalin mereka satu persatu mulai dari wajahnya yang berbentuk apa, tinggi badannya, suaranya, model rambut, warna gigi, bau napas sampai berapa banyak bulu hidung yang ada di kedua lubang hidung mereka. Yahh, yang terakhir kusebut gak mungkin aja kulakuin, siapa coba yang mau ngitungin berapa banyak bulu hidung orang. Kalau dibayar mahal pun mungkin aku gak mau, resikonya tinggi. Coba bayangin, waktu lagi serius ngitungin bulu hidung orang tiba-tiba tu orang bersin karena geli hidungnya dieksplorasi terus dan bersinnya masuk ke mata kita dan kita jadi buta mendadak dan kita depresi. Nah lho... lanjutin sendiri tu kemungkinannya..

Yak! Yang pertama..namanya Isma Dewiliana, nama akun twitternya @ismadewiliana. Ini ni anak yang aku gak tau darimana asalnya tiba-tiba nongol di timeline twitterku. Ceritanya, waktu aku lagi twitteran sama Vina, temen yang tinggal satu komplek sama aku. Dan kebetulan Vina ini temennya si Isma di SMP. Jadi.....sebenernya aku lupa sih, aku lupa gimana jalan ceritanya aku sama si Isma bisa follow-followan di twitter. Yang aku ingat kalau gak salah waktu itu si Isma ini ikutan nimbrung di timeline waktu aku lagi twitteran sama Vina, ya..kayaknya sih gitu. Oh iya, waktu itu Isma masih SMP kelas 3, sebenernya bisa dibilang udah gak sekolah lagi, karena udah ngelewatin masa-masa kritis yang kita kenal dengan sebutan UAN. Dan aku juga sama kayak Isma, bedanya aku masih mesti ngejalanin masa kritis berikutnya mengadu nasib di SNMPTN tahun 2011. Tau kan SNMPTN? Kalau gak tau jangan tanya sama Isma ya, kasian dia baru aja ngerasain SMA, ntar kalau ditanyain gitu bisa-bisa dia stres dan gak mau sekolah. 

Setelah kejadian nimbrung gak sengaja di twitter itu, aku dan Isma jadi akrab banget di twitter. Hampir tiap hari kami twitteran terus dan banyak ngebahas hal-hal gak penting, tapi lucu. Malah, saking seringnya kami twitteran pake emot-emot aneh, kami disangka pacaran. Temen aku pada banyak yang nanyakin kayak gini : “Si Isma itu cewekmu ya dit?” atau yang gini : “Kau punya cewek baru ya dit?” aku bales : “Siapa?” dia jawab : “Itu..Isma yang di twitter itu..”. Dan kayaknya temen-temen Isma juga banyak yang mikir kami pacaran, tapi gak tau juga ya, namanya juga kayaknya.

Isma itu anaknya lucu, selain itu dia juga masih polos.. jadi enak, gak gengsian kayak cewek-cewek anak baru gede lainnya yang sok-sok gaul padahal kerjaannya galau.  Isma agak-agak lemot juga sih sebenernya. Awalnya aku gak tau model rambut tu anak gimana, karena di ava twitternya selalu nampilin foto yang pake jilbab. Sampai akhirnya dia ganti ava pake foto yang diefek-efekin gitu tapi tanpa jilbab. Dari situ aku tau, kalau ternyata rambutnya adalah..keriting. Pernah waktu kami lagi twitteran, aku ngejek dia pake sebutan ‘kiting’, dia heran dan malah nanya darimana aku tau kalau rambutnya keriting. Ya aku bilang aja kalau waktu itu aku nerawang model rambutnya. Entah dia percaya entah enggak atau mungkin sampai sekarang dia masih mikir darimana aku tau model rambutnya yang keriting itu. 

Nih.. Isma sama Vina. Isma yang make jilbab hiam, Vina yang bertopi. Sayang, gak nampak tu keritingnya si Isma..

Dan yang kedua, namanya Palupi Kustriandini nama akun twitternya @lulululek. Nama panggilannya...bukan, bukan Palu.. panggilannya tu Luluk. Luluk pertama kali nongol waktu aku sama Isma lagi twitteran, dia tertarik ikutan nimbrung waktu kami berdua ngetwit pake emot-emot aneh gitu. Luluk temenan sama Isma, dan mereka berdua dekat banget. Jadi wajar aja kalau si Luluk ngeramein timeline waktu aku sama Isma lagi twitteran. Dan akhirnya kami pun follow-followan di twitter. Waktu itu Luluk juga bukan anak sekolahan lagi, dia lagi nunggu keberuntungan buat masuk SMA negeri.

Sekarang, Luluk satu sekolah sama Isma di SMA. Mereka sama-sama masih kelas 1 dan sekolah di SMA 4 Medan sementara aku kuliah semester 1 jurusan Teknik Sipil Politeknik Negeri Medan. Luluk ni anaknya unik, dia sering ngetwit lucu-lucu di twitter. Yang bisa aku tangkep dari setiap twitnya itu, dia anaknya cerdas. Mudah-mudahan dia gak baca ini, karena takutnya dia bakalan kejang-kejang dipuji kayak gini.  Tapi serius..si luluk ini memang cerdas keliatannya, dia kenceng banget kalo ngetwit lucu-lucu gitu tapi berbobot. Aku gak tau ni anak makannya apa kok otaknya bisa encer gitu. Mungkin dia sering makan kangkung crispy kali ya.. ya, kangkung crispy......

Di twitter, selain sering ngetwit lucu dengan tema macam-macam, dia juga sering ngetwit lucu dengan tema jomblo, mungkin karena dia jomblo jadi suka ngetwit tentang jomblo atau karena dia depresi karena jomblo atau karena dia iri orang lain gak jomblo kayak dia, ah entahlah..

Aku sering manggil dia dengan panggilan marmut, itu karena waktu itu aku iseng-iseng di twitter manggil dia make sebutan marmut, maksud sebenernya itu sih ngejek karena marmut itu baunya pesing, eh tapi si Luluk malah suka..jadi deh panggilannya marmut. Aku curiga kenapa dia suka dipanggil marmut gitu, padahal dia pernah bilang kalo dia gak suka binatang..mungkin karena dia udah jatuh cinta sama Raditya Dika, penulis novel-novel lucu yang salah satu novelnya berjudul Marmut Merah Jambu. Bukaaaann.. Radit bukan kembaranku kok bukan..

Pernah kalau gak salah waktu itu dia ngetwit curhat, yang kira-kira isinya dia heran kenapa gak punya rasa samasekali sama cowok. Bayangin deh, anak cewek kelas 1 SMA, gak bisa ngerasain getaran-getaran cinta sama cowok.......... Ehh..aku gak ngajak kalian mikir yang aneh-aneh lho, aku cuma ngajak kalian ngebayangin..itu aja, kok jauh banget mikir sampe kelainan segala. 

Nih penampakannya si luluk. Aku gak tau kapan dia kepikiran pingin numbuhin kumis, tiba-tiba aja udah panjang gini... 

Dan yang terakhir..namanya Suci Armayani, nama akun twitternya @suciarmayani. Sama kayak Luluk, ni anak kenal sama aku juga dari twitter dan ikutan nimbrung waktu aku sama Isma lagi twitteran. Gak tau kenapa, kayaknya mereka ini penasaran banget sama aku. Jadi, singkat cerita aku sama Ucik - panggilannya - akhirnya juga follow-followan di twitter.

Ucik ini anaknya agak cuek, suka ngelakuin sesuatu tanpa peduli pendapat orang lain, tapi anaknya asik. Dia juga gak terlalu gengsian, bedanya sama Isma ni anak udah gak polos lagi. Otaknya udah kena kotoran cinta-cintaan gitu. Diantara mereka bertiga, Ucik lah yang paling semangat kalau ngebahas soal lawan jenis. Gambaran kalau dia udah gak tahan lagi sama status jomblonya itu, mungkin..

Ucik sama Luluk temen satu SMP  di sekolah Bhayangkari Medan, dan waktu mereka SMP adalah saat dimana aku jadi anak SMA dan...sebenernya kami satu sekolah. Bener, kami satu sekolah di sekolah swasta keren itu, tapi kami malah kenal gara-gara  twitter. Selama 3 tahun satu sekolah, kami gak pernah sekalipun ketemu, aneh memang..tapi itu karena ada sebabnya. Jadi pernah waktu di twitter, Ucik nanya ke aku kenapa dia gak pernah ngeliat aku di Bhayangkari, padahal udah 3 tahun barengan satu sekolah.  Aku gak mau jawab sih sebenernya, tapi yang jawab kemarin itu malah mantan pacarku di Bhayangkari..yang kira-kira dia bilang kalau aku gak diizinin keluar setiap istirahat sama dia.

Pernah gak sengaja temen-temen kampusku ngeliat ava Ucik di twitter dan mereka pada bilang kalau Ucik itu cantik. Malahan ada yang minta bantuan aku supaya  ngenalin dia sama Ucik. Ya jelas aja aku gak mau, karena aku kenal banget gimana temen-temen kampusku itu. Sebenernya aku gak enak sama Ucik nulis yang kayak gini, ntar tu anak malah keseringan ngaca ngeliatin mukanya dan ngelupain kewajibannya buat belajar dan jadi malas dan tinggal kelas dan frustasi, kan kasian kalau beneran gitu. 

Ni..penampakannya si Ucik. Gak tau tu anak kenapa senyum-senyum  nyengir sendiri ngeliat bunga plastik gitu..

Sebenernya cerita yang aku tulis di atas tadi tu kejadian waktu aku belum pernah samasekali ketemu sama mereka. Sampai akhirnya mereka bertiga datang ke rumah Vina dan  tiba-tiba nongol di depan rumahku waktu aku lagi nyuci kereta. Spontan aja aku kaget, dan kayaknya mereka juga kaget ngeliat kepalaku yang botak karena masa Ospek, soalnya aku sempet denger ada salah satu dari mereka yang bilang gini : “ihh botaak..”.

Mereka cuma berdiri-berdiri aja di depan rumah sambil ngeliatin aku yang lagi asik nyuci kereta. Sebenernya aku gak pede waktu itu karena lagi jelek, muka item keringetan, pake baju yang nampak keteknya dan celana pendek yang basah. Makanya aku gak mau deketin mereka buat ngajakin ngobrol....oke, cukup.

Setelah kedatangan dadakan mereka yang sangat tiba-tiba itu, beberapa bulan kemudian-kalau gak salah sih-mereka datang lagi ke rumah. Kali ini waktunya bener-bener gak pas lagi, waktu itu hari Minggu dan ada pertandingan tinju antara jagoanku Manny Pacquiao lawan Juan Manuel Marquez.  Awalnya si Isma yang ngetwit ke aku ngasih tau kalau mereka bertiga mau ke rumah, aku pikir sih becandaan jadi aku nyantai aja, dan gak taunya...tiba-tiba, mereka udah cekikikan aja di depan rumah. 

Aku keluar dan mereka langsung histeris, spontan aku jadi ngerasa kayak artis waktu mereka maksa aku buat foto bareng. Aku agak ogah-ogahan juga waktu itu, karena takut gak keburu nonton tinju yang baru jalan 1 ronde. Yaudah deh, karena ngehargain mereka yang udah datang jauh-jauh dari daerah pelosok rumah mereka, jadi aku turutin aja kemauan mereka. Isma, Luluk, Ucik juga bawa satu temen lagi, namanya Ayak.. kayaknya si Ayak ini juga penasaran sama  aku, lagi, aku jadi serasa kayak artis. Karena bosen cuma main lempar-lemparan batu ke dalam sepatu mereka di depan rumah orang, akhirnya mereka ngajakin makan di luar tapi aku nolak awalnya karena waktu itu banyak tugas kuliah yang mesti dikumpul hari Seninnya. Tapi karena buat nyenengin mereka ya aku turutin aja.  

Ini waktu mereka tiba-tiba datang di hari Minggu itu. Dari kiri ada Ucik, Isma, aku.... , Luluk dan Ayak. 

Sejak itu aku makin ngerasa dekat sama adek-adek ini, mereka itu lucu-lucu. Kalau dibilang sayang, iya aku sayang banget sama mereka. Di sini aku ngeposisiin diri jadi abang mereka. Apalagi kami sama-sama jomblo, jadi paling enggak ada kesamaan status kehidupan. Biarpun jomblo tapi gak kayak jomblo-jomblo lainnya yang keseringan galau, karena selalu ada aja pembahasan aneh-aneh sama mereka di twitter, jadi gak ngerasa kesepian.

Ya inilah sedikit cerita tentang mereka, tiga ABG yang kukenal dari twitter. Jejaring sosial ini bisa mempertemukan orang yang gak pernah berkomunikasi sebelumnya walaupun ada dalam satu lingkungan yang  dekat. Yaa ada alas an yang cukup jelas sih sebenernya. Dan biarpun cuma keseringan komunikasi lewat twitter, tapi itu udah cukup untuk ngebuat kami jadi deket gini.

Penantian di Desember

Kala itu rintik-rintik hujan jatuh perlahan.  Udara begitu dingin, tampak awan mendung di atas menutupi langit yang seharusnya biru cerah.  Sore hari di Desember itu, seorang pria berjalan perlahan menembus rintik hujan. Memegang gagang payung hitam pada tangan kirinya sementara sebuah buku catatan kecil ia pegang pada tangan kanannya. Pakaian sederhana, hanya menggunakan celana jeans panjang berwarna biru polos – seakan meminta langit untuk serupa – dan kemeja berwarna hitam gelap, senada dengan warna payungnya.

Hembusan angin cukup kencang, namun tak sedikitpun pria itu tampak merasakan kedinginan.  Ia justru semakin memperlambat langkahnya, seakan ingin menikmati terpaan angin itu sebelum ia tak bisa lagi merasakannya.  Di pinggir jalan ia berhenti, menengadahkan wajahnya ke atas. Melepas payungnya dan membiarkan dua lensa kacamata dan wajahnya basah terkena rintik hujan. Orang-orang disekitarnya heran melihat tingkah pria itu. Namun tak seorangpun menegur dan menyapa, mereka sibuk dengan diri sendiri dan lebih memilih untuk membiarkan pria itu sibuk dengan kenikmatannya.

Merasa cukup, ia kembali berjalan dengan kacamata yang basah dan menghalangi pandangannya. Entah apa yang ada di pikirannya, ia urung membersihkan kacamata itu hingga akhirnya ia berhenti pada sebuah kursi panjang di sebuah taman kecil di depan sebuah pusat perbelanjaan ramai. Ia duduk di kursi itu setelah ia rasa cukup kering untuk tidak membasahi celana bagian belakangnya.

 Masih dengan buku catatan di tangan kanannya dan payung di tangan kirinya, kali ini dia mencoba membuka buku itu dan membalik setiap halaman-halamannya seraya membaca perlahan isinya.  Apa yang ia tulis di dalamnya adalah tentang banyak kenangan akan seorang wanita yang pernah lama singgah di hatinya. Wanita yang sanggup membuat pria itu rela berjalan kaki berkilo-kilo meter ke sebuah taman dan berhenti untuk menunggunya datang.  Itu ia lakukan setiap hari selama bulan Desember  di setiap tahun sejak ia memutuskan untuk tetap setia menanti wanita itu.

Wanita itu, baginya wanita itu begitu berarti.  Sesuatu yang sangat spesial yang pernah Tuhan berikan padanya, begitu pikirnya.  Hubungan mereka terbentuk di saat mereka berdua masih remaja, di  saat mereka baru saja mengenal apa itu cinta, namun seakan telah mengerti makna cinta sebenarnya.  Mesra, ya..mereka bisa dikatakan sangat mesra, meski tak pernah secara resmi mereka benar-benar menjalin cinta.  Mereka bukan sepasang kekasih, hanya keadaan saling butuhlah yang membuat mereka begitu mesra.  Namun seakan ada hal yang tak dapat dimengerti oleh pria itu, berkali-kali ia katakan cinta pada wanita pujaannya itu, namun berkali-kali juga lah wanita itu enggan untuk mengatakan ‘ya’.

Namun  bukan soal baginya, ia tetap mencintai dan menyayangi wanita itu dengan terus berharap dan meminta pada Tuhan agar ia dapat memiliki sosok wanita itu sepenuhnya.  Sesuatu yang teramat spesial baginya, hingga ia tak pernah sekalipun berpikir untuk menyia-nyiakannya.

Tahun demi tahun berlalu, mereka tetap begitu.  Mesra namun tak terikat.  Resah yang dirasa pria itu semakin menjadi setiap harinya.  Ia takut ia akan kehilangan wanita yang benar-benar ia sayangi dengan cara yang menyakitkan karena keadaan yang mereka jalani ini.  Tapi wanita itu selalu meyakinkannya bahwa mereka akan terus bersama biar bagaimanapun keadaannya. 

Genggaman tangan di suatu sore 20 tahun yang lalu di sebuah taman dimana pria itu kini duduk di bawah rintik hujan, masih sangat jelas ia ingat dan ia rasakan. Waktu itu cuaca mendung dan udara sangat dingin.  Mereka berdua sepakat untuk bertemu di taman itu karena ada sesuatu yang hendak disampaikan oleh wanita itu. Dengan perasaan sedikit heran dan bertanya-tanya, pria itu menuruti keinginan wanita itu. Tergambar di benaknya bahwa ini bisa menjadi kali terakhir mereka bersama. Entah kenapa waktu itu ia memiliki suatu perasaan yang buruk akan pertemuan mereka ini. Pria itu cukup gugup saat mempersiapkan segala  sesuatunya dengan sangat sempurna, ia mencoba mengesankan wanita itu dengan penampilannya.

Mereka berdua bertemu di taman itu, duduk di sebuah kursi panjang yang sekarang pria itu tempati. Perasaan tak enak dan gugup luar biasa dirasakan olehnya. Pria itu benar-benar tak dapat menguasai dirinya. Meski udara sangat dingin kala itu, namun rasa gerahlah yang terus ia rasakan. Sejak awal ia memang merasakan akan ada sesuatu yang buruk.

Begitu juga dengan wanita itu, ia seakan merasa berdosa. Ia sadar apa yang akan disampaikannya dapat sangat mengejutkan pria itu dan mengguncang hatinya. Wanita itu mencoba mencairkan suasana dengan mengajak pria itu mengobrol dan mencoba menjauhkan ketegangan dari permasalahan sebenarnya.

Wanita itu paham apa yang dirasakan oleh lawan bicaranya. Ia menghentikan kata-katanya dan sejenak menghela nafas panjang. Mempersiapkan dirinya untuk apa yang segera ia utarakan. Tatapannya dalam kearah dua bola mata pria itu namun tetap sayu, seakan menunjukkan ketidaksiapan dirinya. Pria itu semakin gugup. Namun tiba-tiba wanita itu menjulurkan kedua tangannya dan kemudian menggenggam tangan kanan pria itu. Mata yang tadinya sayu kini berubah berkaca-kaca. Genggaman tangannya itu seakan menunjukkan betapa ia tak kuat harus mengatakan apa yang tidak seharusnya ia katakan.

Pria itu terkejut dan membalas tatapan wanita itu dengan tak kalah khawatirnya. Ekspresi wajah yang sangat gugup terlihat jelas darinya. Bahkan bukan rasa gerah lagi yang ia rasakan, tanpa ia sadari keringatnya pun membasahi pakaian yang ia kenakan, seakan udara dingin waktu itu samasekali tak sedikitpun menyentuh tubuhnya.

Sekali lagi, wanita itu menghela nafas panjangnya. Genggaman tangannya semakin kuat terasa. Ia merasakan bibirnya kaku, enggan mengikuti maunya untuk berkata. Ia sangat takut kala itu, ya, takut. Dan saat ia membuka kata, mengatakan apa yang sedari tadi ingin ia sampaikan, air matanya mengalir di pipi merahnya. Sejenak keadaan menjadi hening. Tak terdengar sepatah katapun keluar dari mulut mereka berdua setelah wanita itu selesai mengatakan apa yang ingin ia sampaikan.

Wanita itu merasa lega namun berdosa. Ia lega karena telah dapat menguasai diri untuk membuka kata. Namun merasa berdosa karena apa yang ia sampaikan seperrti sebuah pengkhianatan.

Sementara pria itu, ia diam dalam sunyi yang ia rasakan sendiri. Seakan tak percaya dengan apa yang baru ia dengar. Menutup mata dan berharap itu hanya mimpi begitu ia mebukanya kembali. Namun sayang itu bukanlah mimpi. Mendapati orang yang disayang ternyata telah akan menjalin kasih dengan orang lain, cukup membuat pikirannya melarung jauh tanpa terkendali.

Ya, wanita itu, yang tak pernah mau menerima cinta pria itu, yang tidak pernah mau mengatakan ‘ya’, kini sudah menemukan orang yang benar-benar ia cintai. Bukan seseorang yang ada dihadapannya, namun orang yang terpisah samudra dengannya kala itu.

Benar saja itu adalah pertemuan terakhir mereka. Setelahnya wanita itu akan meninggalkan kota tempat dimana ia dan pria yang sangat menyayanginya itu bertemu untuk pertama kali dan menjalin sebuah hubungan tak pasti. Ia memutuskan untuk memulai sebuah kehidupan baru.

Tak ingin melepasnya begitu saja, pria itu bersumpah akan tetap mengunjungi taman kecil tempat mereka berpisah, setiap tahun selama bulan Desember, hanya untuk menunggu kedatangan wanita itu lagi dan menjumpainya di sana. Wanita itu melarang rencananya, karena ia tau bahwa ia tak akan pernah kembali ke kota itu apapun keadaannya.

Tak goyah dengan apa yang wanita itu katakana, ia bersikeras untuk tetap menjalankan sumpahnya. Dan kini, sudah tahun kedua puluh ia menjalankan sumpahnya. Buat sebagian orang, apa yang ia lakukan adalah hal yang sangat bodoh. Menanti seorang wanita di sebuah taman kecil setiap tahun, yang bahkan wanita itu seakan tidak lagi mengharapkan kehadirannya.

Namun sekali lagi, ia tak goyah dengan anggapan orang atas dirinya. Baginya, apa yang ia lakukan itu adalah hal yang sangat dinikmatinya. Meski terkadang ia juga sadar, itu adalah hal yang sangat sia-sia.

Kembali ia menatap lembaran buku yang ia pegang, menatap masa lalu dan kenangan-kenangannya. Tak pernah bisa lepas dari ingatannya akan sosok wanita yang masih ia anggap terlalu spesial bagi dirinya.

Jam tangannya sudah menunjukkan waktu yang memintanya untuk segera kembali. Dan lagi, sejak pertama ia menjalankan kebiasaannya ini, tak sekalipun ia dapati wanita itu di taman yang sama. Dan akan terus begini, hingga mungkin ia tak sanggup lagi berjalan untuk menjangkau kursi taman itu.

Desember, bulan penghujung tahun yang selalu terasa berat bagi pria setengah baya itu lewati dengan harapan penuh untuk dapat sekali saja memandang wajah wanita yang ia sayang. 

Rindu di Kala Itu

Kala itu tubuhku sungguh terasa sangat kaku. Untuk sesaat kepalaku terpaku ke satu arah sembari mataku memandang sesuatu yang bahkan samasekali tidak benar-benar kulihat. Lidah terasa tak kalah kakunya, membuat bibirku enggan terbuka untuk mengucapkan sepatah kata saja. Jantung di dalam tubuhku mulai memburu seakan aku baru saja lepas dari sergapan singa di padang rumput. Hawa panas mendadak terasa menyelimuti sekujur tubuhku, hingga terasa tepat di ujung helai-helai rambut dan mampu membuatku semakin merasa tidak nyaman. Dan kepalaku terasa terus dipenuhi oleh air beku, hingga sungguh berat untuk memalingkan pandangan tepat pada wajah orang yang sedang duduk dihadapanku.

Dan ketika aku mencoba hingga aku berhasil mendaratkan tatapan kaku wajahku tepat pada wajahnya, aku jelas melihat sebuah wajah yang sungguh-sungguh telah sangat lama aku rindukan rautnya. 

Tatapan sedikit canggung yang kuterima darinya, kubalas dengan tatapan enggan senyum namun rindu. Aku jelas merindukan wajah itu, wajah dari seseorang yang teramat istimewa buatku. Yang selalu kubayangkan dalam anganku tiap malam dan selalu kuharapkan kehadirannya tak peduli dimana pun aku berada. Wajah yang tak bisa aku bandingkan dengan apapun, sungguh, telah kutempatkan ia pada singgasana di hatiku.

Saat dimana kedua pasang bola mata kami bertemu, sangat terasa gejolak perasaanku. Membuat tanganku liar ingin merambah merah pipinya dan kemudian memeluknya. Tapi sejenak aku tersadar, dan kami seakan berada di suatu tempat yang berbeda karena ketidaksanggupanku untuk menggapainya.

Hanya mampu menyapa lirih dengan segala upaya keras dari lidah lembutku. Aku mencoba untuk tetap tenang, meski tersayat hatiku tak bisa sejengkal pun kujangkau dia yang ku rindu.

Untunglah Tuhan mengerti apa bebanku. Kudapatkan kekuatan dari-Nya untuk menguasai dia yang ku rindu dengan rangkaian kalimat yang terucap dari bibirku.

Aku rindu, aku menginginkannya kembali. Tapi sudahlah, aku gagal. Dia yang ku rindu sudah sangat teramat sulit kugapai meski terlihat nyata sangat dekat sekalipun.

Pertemuan kala petang tenang itu berakhir dengan kebuntuan jalan cerita. Intrik yang tak kunjung temu ini memang tak akan pernah selesai meski beribu kata kami lontarkan. Hanya kata rindu yang kini selalu menghantui. Rindu kan tetap rindu, wajah itu kan semakin sulit terjangkau seiring waktu yang tak sudi untuk menunggu. Pada akhirnya, kami tak pernah berkata dalam jumpa, karena kami mampu berbicara tanpa kata meski raga tak pernah bertemu.

Pangkas Rambut

Sabtu, 10 September 2011. Jadi hari yang paling kutandai selama hidup, kenapa? Karena tepat di akhir minggu itu aku sebagai seorang remaja berusia 18 tahun yang udah lumayan ngerti nano-nano nya hidup ini, untuk pertama kalinya masuk melangkah menginjakkan kaki ke sebuah tempat pangkas rambut. Nama tempat pangkas yang beruntung jadi tempat pangkas pertama yang kudatengin adalah "Pangkas Barde". Tempat pangkas ini lokasinya gak jauh dari rumahku.

Ya, itu memang pertama kalinya rambut ku dipangkas oleh orang selain Ayah ku.  Pasalnya, sejak aku lahir ke dunia dan rambut di kepala mulai tumbuh lebat, satu-satu nya orang yang pernah memangkas dan merapikan model rambut ku ya cuma Ayah.

Entah kenapa, sekalipun aku gak pernah dibawa ke tukang pangkas rambut. Agaknya Ayah ku ngerasa bertanggung jawab untuk kerapian rambut ku agar anaknya ini kelihatan lebih tampan hehe. Tapi sampai sekarang aku gak pernah tau apa alasan sebenarnya karena gak pernah kutanyakin.

Terlepas dari apa alasannya, yang pasti selama ini aku ngerasa nyaman kalau si Ayah yang mangkas rambut ku, ya paling enggak aku ngerasanya gitu karena aku belum pernah ngerasain gimana rasanya dipangkas sama tukang pangkas professional sampai datangnya hari Sabtu kedua di bulan September kemarin.Kenapa akhirnya aku mutusin buat mangkas rambut di tempat pangkas? 

Karena, dua hari kemudian,  Senin tanggal 12 September aku di Ospek selama 5 hari. Benar,  aku adalah seorang maba. Jadi, seperti tradisi dari tahun-tahun yang lalu kalau mahasiswa baru itu wajib hukumnya untuk ngerubah tampilan rambutnya jadi botak selama di Ospek, khusus untuk yang berjenis kelamin pria dan bukan untuk wanita haha. 

Aku datang ke tempat pangkas itu tanpa perasaan aneh, canggung atau pun takut. Aku ingat kalau waktu itu aku tenang kayak udah sering datang ke tempat pangkas padahal ini untuk pertama kalinya. Dan aku berkaca untuk terakhir kalinya memandangi rambut gondrong yang udah kupelihara selama 3,5 bulan libur sekolah di kursi pangkas waktu aku duduk dan siap diproses. Abang tukang pangkas segera nutupin badan ku pake kain hijau dan ngidupin alat pangkas yang entah apa namanya. Aku bilang kea bang itu kalau aku ini maba dan kepalaku harus dibotakin, dia ngerti dan mulai bersiap untuk ngebotakin kepalaku. “sreeeeeekk……” kira-kira gitu bunyi alatnya dan tanpa aba-aba si abang itu langsung ngelibas rambut ku dari arah depan. Dan…… aku lihat lahan kepala ku terbuka sebagian. Dengan pasrah aku ngeliatin rombongan helai rambut panjang jatuh ke atas kain penutup warna hijau yang aku pakai.

Gak nyampe 10 menit, selesai. Dan untuk pertama kalinya, aku harus menyadari dan menerima kenyataan kalau kepala ku saat itu adalah.. botak, dengan kriteria kebotakannya adalah satu sisir.

Untungnya waktu itu kesan pertama ku tentang sebuah tempat pangkas sangat baik. Pelayanan memuaskan, tukang pangkas dan kasir nya sama-sama ramah. Tapi aku masih ragu untuk selanjutnya kalau rambut ini mulai beranjak gondrong, apa aku harus datang ke tempat pangkas rambut atau meminta si Ayah untuk mangkasin rambutku kayak yang selalu dia lakuin selama ini.

Pembicaraan Kecil di Sebuah Warung Makan

Sabtu, 17 September 2011.

Hari itu adalah hari yang biasa saja dan tidak terlalu istimewa buatku. Kecuali satu, pagi itu ada sebuah acara temu ramah di kampus ku yang baru, Politeknik Negeri Medan. Acara yang sejatinya digelar untuk mengundang para orang tua dari mahasiswa-mahasisiwi baru untuk bersilaturahmi dan mengenal lebih dekat kampus anak-anak mereka.

Bukan hanya para orangtua, tapi kami para mahasiswa baru juga diwajibkan hadir di acara itu. Aku datang ke acara itu bersama beberapa teman yang juga mahasiswa baru di kampus itu, yang juga kebetulan rumahnya satu komplek denganku. Sejak pagi, kami cuma duduk di kursi yang sudah disiapkan panitia, saling mengobrol dan mendengarkan pidato dari pejabat-pajabat kampus sembari diselingi dengan hiburan lagu-lagu, juga menikmati kue yang dibagikan.

Acara temu ramah berakhir menjelang tengah hari. Aku dan 3 orang teman sekomplek ku memutuskan untuk pulang bersama. Tapi sebelum pulang kami berempat makan siang di sebuah warung makan yang sebagian besar pelanggannya adalah anak kuliahan. Karena memang lokasi warung makan ini berdekatan dengan lokasi kampus USU.

Kami berempat duduk di dalam dan segera memesan makanan. Kebetulan waktu itu kantong lagi tipis, jadi aku memesan makanan yang harga standard, cukup seporsi martabak telur dan sebotol  fruit tea plus dengan segelas penuh es batu. Total harga...aku rasa gak perlu aku kasih tau hehe.

Dan entah siapa yang memulai, tiba-tiba kami berempat masuk terjerembab ke dalam sebuah pembicaraan. Awal dari pembicaraan ini juga tidak begitu jelas. Namun bisa dibilang pembicaraan yang kami bahas ini adalah suatu pokok permasalahan yang sangat serius. Mulai dari masalah agama, dunia, nasional sampai ancaman bagi kita kaum muda bangsa ini.

Awalnya aku bersikap biasa, sampai akhirnya 3 orang teman sejak kecil ku itu terlihat serius mengikuti pembicaraan yang kami mulai. Aku senang melihat mereka begitu antusias. Jadi aku memutuskan untuk mengutarakan segala apa yang aku tahu mengenai inti pembicaraan kami. Bukan bermaksud menyombongkan diri di depan mereka dan kalian yang sedang membaca ini, tapi aku memang banyak tau tentang apa yang sedang kami bahas. Dan aku lihat mereka juga tidak keberatan kalau aku banyak bicara memberitahu ini itu kepada mereka.

Aku juga semakin semangat bercerita waktu itu. Sampai-sampai aku lupa kalau suaraku terdengar semakin keras saat bercerita. Padahal aku harus menjaga suara agar tidak banyak orang yang mendengar pembicaraan kami. Karena memang, seperti yang aku bilang tadi kalau pembicaraan kami tergolong serius dan sensitif. Aku takut kalau pembicaraan kami saat itu terdengar oleh orang yang salah mengartikan maksud sebenarnya.

Terlepas dari masalah itu, hampir selama 2 jam kami terus melanjutkan pembicaraan itu. Pembicaraan kecil namun memiliki perhatian besar. Karena sudah seharusnya memang, sebagai remaja Indonesia yang punya kepedulian untuk keselamatan bangsa ini, diskusi kecil seperti inilah yang harus terus dikembangkan demi menjaga rasa persatuan dan kepedulian sesama.

Menjelang pukul 3 sore, setelah selesai makan kami memutuskan untuk pulang ke rumah. Dan pembicaraan kecil itu kami tutup. Aku merasa senang kala itu. Ternyata aku mengenal orang-orang yang juga punya rasa nasionalisme dan kepedulian yang besar. Aku harap aku mengenal banyak orang yang sama seperti ku dan mereka. Mengenal orang dengan visi yang sama adalah satu penyemangat untuk kaum muda saat ini. Dan saling berbagi, berdiskusi membahas permasalahannya adalah satu wadah penting yang sangat mungkin memfasilitasi semangat itu.

Dan aku sadar pembicaraan kami saat itu mengandung unsur kesensitifan yang tinggi, jadi aku gak serta merta menceritakan apa yang kami bahas di tulisanku ini. Hal ini aku lakukan untuk menghindari perdebatan diantara pihak yang kontra dan aku tidak ingin memanacing kotroversi dari pembahasan ini.

Tapi bagi kalian yang sedang membaca ini dan penasaran tertarik ingin mengetahui isi pembicaraan kami, kalian bisa contact langsung ke aku melalui e-mail bismoko.adityo@yahoo.co.id .
Aku hanya mau berbagi cerita ke orang yang benar-benar serius ingin tau dan punya kepedulian tinggi. Aku tidak akan bercerita jika maksud orang tersebut adalah untuk memprovokasi suatu pihak tertentu.